작가 노트


​열 다섯 개의 바늘구멍

아직 더워지기 전, 나는 입원을 했고, 수술했고, 너를 잃었다. 혼자 살아남은 내 팔엔 색이 다른 얼룩덜룩한 멍과 열다섯 개의 바늘구멍이 새겨져 있었다.
병원을 나오니 한여름이 되어있었다. 너는 끝내 이 푸릇하고 무더운 여름을 만나보지 못한 채 떠났다.

살아남은 나에게는 오늘 그리고 내일이 그저 반복되는 보통의 날이겠지만 너에게는 다시는 오지 않을 날인 것을 알게 되니 서글펐다.

이렇게 가까운 이를 떠나보내는 일은 처음이었기에 나는 슬픔을 다스릴 방법조차 모른 채 그저 우는 수밖에 없었다.

눈을 질끈 감는다고 눈물이 멈추는 것은 아니었다. 세게 감은 눈 틈으로도 눈물은 터져 나왔다.

네가 떠나는 날, 며칠 동안 이어지던 흐린 하늘은 거짓말처럼 걷혔다. 이상하리만치 맑은 하늘이었다.

5/1 금요일

계속되는 링거로 머리가 온종일 지끈거렸다.

사람들은 입원중인 내게 내내 힘내라고 말했다. 네가 버텨야 한다고, 시간이 지나면 다 괜찮아져 있을 거라고 말했다.

나도 그 말이 틀리지 않다는 것을 알고 있었다. 모르지 않았다. 내내 병실에 누워 천장을 바라보며 울음을 삼키고 억지로 긍정적인 생각을 끄집어 내는 것이 내 하루의 대부분이었다. 

오늘은 밀려드는 응원조차 마치 나를 짓누르는 듯 무겁고 버거워서 다 안다고 그만하라고 말하고 말았다. 미안하다.

(작업 1) 플라스틱 조각보

조각보는 서로 다른 여러 가지의 천 조각을 바느질로 이어 하나의 보를 만든다. 각각의 조각은 때때로 크기도 색도 무늬도 다르지만 작업자의 시간과 땀으로 이어지며 하나의 완성된 형태를 이룬다. 이어 붙인 자리는 감춰지지 않는다. 

오히려 서로 다른 조각들이 만나는 선은 조각보를 이루는 가장 중요한 흔적이 된다. 내게 조각보는 잃어버린 것을 되찾는 일이 아니라, 흩어진 기억과 감정을 이어 오늘을 살아가는 방식에 가깝다. 되돌릴 수 없는 시간을 인정한 뒤에도 남겨진 기억과 감정을 한 조각씩 이어 붙이며 살아가는 방식을 보여주는 것이다. 

어떤 기억은 선명하고 또 어떤 기억은 희미해 지지만 어느 하나를 억지로 떼어 낼 수는 없다. 상실은 봉합된다고 해서 결코 완벽하게 사라지지는 않는다. 몸에 남은 흉터처럼, 마음에 남은 빈자리처럼 나와 오래 함께한다. 나는 그것을 억지로 지우려 하기보다 하나의 조각으로 받아들이려 한다. 

상처도 기억도 내 삶의 일부가 되어 다른 시간의 조각들과 이어지며 나의 이야기는 계속되는 것이다. 조각보는 완전함의 상징이 아니라 불완전한 조각들이 서로를 맞잡아 새로이 이어지는 시간의 형태이다.
 

김시문 Kim Seamoon

​

SOLO Exhibition

GROUP Exhibition​

​